12
NOV 18

Love-linge

Là, tu viens encore d'avoir un trouble psychogène de la vision. Oui, comme un lapsus mais avec les yeux. Parce qu'il n'y avait plus rien dans le frigo, t'allais partir en vacances, alors t'as voulu couper le compteur, la wi-fi, le ballon d'eau chaude et tout le reste d'un coup. Et tu sais pas trop pourquoi mais t'as regardé un instant le tableau des fusibles avec tous les pictogrammes et des étiquettes et t'as vu écrit « LOVE-LINGE ». C'était pour le fusible de la machine à laver. Lave-linge ou love machine, tu mélanges tout, l'anglais et ta langue maternelle, c'est toi qui disjonctes, tu t'es dit.

T'as essayé de voir autre chose mais impossible. Alors t'as fermé la porte, t'es parti en vacances et puis, sur le chemin, tu t'es laissé aller aux associations libres. Comme pour un rêve ou un acte manqué quand tu veux en retrouver le sens caché.

C'était écrit à la main love-linge alors c'est sans doute le propriétaire d'avant. Il était producteur de musiques de films et de pubs. Et il y a une chanson de Souchon avec ça. Il se demande si on peut passer notre amour à la machine. Faites le bouillir / Pour voir si les couleurs d'origine peuvent revenir / Est-ce qu'on peut ravoir à l'eau de Javel /... Tu as l'air dans la tête.

Et tu penses à l'expression populaire « laver son linge sale en famille ». Faudra que tu regardes d'où ça vient parce que ça ne colle pas vraiment avec les photos du temps passé où l'on voit plein de femmes qui battent le linge au bord des rivières ou dans des vieux lavoirs. Les lavandières. Elles devaient être du même village mais pas de la même famille.

Et, là, tu penses à la femme de ce patient qui lui fait plein de scènes de ménage. Enfin ils font ça ensemble. Par exemple quand il lance une machine derrière son dos. Oui, elle lui fait une scène parce qu'il mélange tout aussi, le blanc et les couleurs, ses dessous et ses dessus. Cette femme-là doit forcément en cacher une autre. Sa mère probablement mais il ne veut plus en parler, il dit que c'est une affaire classée à présent. Une fois il a fait pipi et puis il a tiré la chasse sans frotter avec le balai-brosse ni laisser agir le Canard WC qu'elle venait de mettre dans la cuvette. Non, pas sa mère ni la femme de ménage, sa femme. Et cette scène-là a failli virer à la scène de crime. Mais après ils finissent sous la couette. 

Mais tout ça c'est son histoire à lui, comme un détour pour cacher aussi tout le linge sale qui se lavait dans ta famille à toi. Enfin, là, tu penses plutôt à du linge déchiré, lacéré. Tu te rappelles le pantalon jaune que t'avais bien coincé dans la dérailleur de ton vélo avec plein de cambouis pour ne plus jamais le mettre parce que le jaune c'était pas du tout à la mode. Il était sans doute à ton frère aîné ce pantalon quand il avait ton âge. T'as fait croire à un acte manqué mais ta mère était bien plus maline que toi, elle avait de la suite dans les idées. Alors elle a découpé les jambes du pantalon pour t'en faire un bermuda.

Tu penses aussi aux draps que ta sœur avait déchirés. Plus ou moins bien. Elle les ramenait de chez les bonnes sœurs pour les laver le week-end. Elle avait fait ça pour essayer d'effacer des traces de sang sans doute. Ça avait déclenché une scène assez violente. Une autre scène de crime. Mais toi t'étais petit à l'époque alors tu comprenais rien. Non, tu n'imaginais pas encore que les filles et les mères avaient plein de sang tous les mois. Et c'est sur le divan que t'as reconstruit ce souvenir-là. De toutes pièces. T'as recollé les morceaux. Oui, pour essayer de mettre du sens là où il n'y en avait pas vraiment. 

Et si t'as mis le mot love avec linge, c'est peut-être parce qu'il y a aussi des traces d'amour dans les draps. Mais, là, c'est plutôt le contraire tout ça, c'est des histoires de violence. « L'essence de la famille est d'être un meurtre » écrit Freud dans Totem et Tabou. Oui, la haine et l'amour se mélangent au fond. L'amour de la haine par exemple. Ou bien déchirer l'autre pour essayer de le posséder.

Quand t'es revenu dans l'atelier, t'as rallumé le compteur électrique et t'as regardé de plus près le coffre à fusibles. Là où c'était écrit LOVE-LINGE c'était pas du tout la machine à laver finalement, non c'était écrit LAVE-VAISSELLE.

***

Photo : The Love Machine was a late 70's female disco/soul group. Parce que tout ça m'a fait aussi penser à ce groupe de mon adolescence.