19
DéC 25

Dis-moi ce que tu vois de moi ?

C'est très narcissique, cette question-là. Une question d'enfance aussi, peut-être. C'est une influenceuse qui demandait ça à son chatbot.

— Ce que tu vois de moi, mais que je ne sais pas, précisait-elle.

Un peu comme on consulte une voyante, j'ai imaginé. C'est une autre influenceuse qui lui avait refilé le prompt, visiblement.

— Et sois brutalement honnête, elle ajoutait. 

Avec tout ce que les gens font maintenant à leur chatbot, peut-être que les vétos observent un net recul des maladies mentales chez les animaux de compagnie. Moins de pathologies du lien entre les bêtes à quatre pattes et leur maître.

Bref. Après ça, je croyais être passé à autre chose. Mais pas du tout : la question m'est revenue quelques jours plus tard. Face à mon psy.

C'est infantile, je sais bien, je lui disais. Mais avec tout ce que je vous raconte, il y a bien une chose de moi qui vous saute aux yeux, non ?

Il faut dire que les séances avec lui sont très courtes. Et sans repères sur le moment de la fin. Comme la vie, mine de rien. Alors, des fois, ça m'affole.

— Vous avez posé la question à ChatGPT ? il m'a demandé. Sans doute parce que j'avais parlé de l'influenceuse en quête d'influence, juste avant.

Ça m'a laissé groggy un instant, sa question. Et puis j'ai dit non, jamais je n'ai demandé ça à personne, ni aux chatbots. Parce que je redoute beaucoup ceux qui croient savoir des choses sur les autres. Mais il y en a qui me font ça. Ils pointent soudain une de mes façons d'être, une manière de faire ou de dire. Parfois ce n'est pas faux, mais je ne leur demande rien.

Et c'est d'eux-mêmes dont ils parlent alors. De ces choses qu'on préfère épingler au-dehors. Mais si je leur renvoie ça à mon tour, ça déclenche une escalade. Le signe que ça chahute quelque chose dans les coulisses. De part et d'autre.

Et c'est là que j'ai retrouvé l'origine de tout ça. Oui, ma mère faisait ça. Encore elle. À tire-larigot. Et c'est compliqué, le maternel, parce que c'est tout à la fois indispensable et insupportable.

Indispensable au tout début, quand le regard, les mots de l'autre, ses histoires, sont la manière d'avoir des nouvelles de soi-même. Et puis insupportable, parce que ce lien-là est aussi perdu d'avance.

***

La photo, là, c'est moi plus ou moins en chien. Quand ChatGPT a commencé à générer des images. À la demande...